那一天，國家新聞出版署公布了2022年第一批國產(chǎn)游戲版號，“版號寒冬”迎來轉(zhuǎn)折點。自2021年7月至2022年4月，歷經(jīng)兩百多天的漫長等待后，大小游戲公司終于看見了希望的曙光。

　　就數(shù)據(jù)而言，2022年全年發(fā)放版號數(shù)量總計512個，其中國產(chǎn)游戲版號占468個，進口游戲版號占44個。盡管年度總版號量延續(xù)了2018年以來的遞減趨勢，但版號發(fā)放頻次逐漸走向常態(tài)化，單次發(fā)放數(shù)勢頭穩(wěn)健。

　　步入2023年后，1月、2月又相繼有一批版號公布，間隔僅24天。至此，國產(chǎn)游戲版號發(fā)放數(shù)已經(jīng)連續(xù)三個月穩(wěn)定在80+的可觀規(guī)模，一度困擾整個游戲圈的“斷糧”疑云終于消散。

　　今天我們常說的“版號”，是游戲出版運營批文號的簡稱，由國家新聞出版廣播電影電視總局審核發(fā)布，正常情況下以月為周期進行發(fā)放。

　　論地位，版號好比一款游戲的營業(yè)執(zhí)照。有了它，游戲才能正式上線運營，并通過用戶付費等途徑正當盈利。

　　2021年7月22日，新聞出版署發(fā)布《2021年7月份國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲?qū)徟畔ⅰ罚麊卫锏?7款游戲搭上了末班車。此后很長一段時間內(nèi)，版號審批進入了實質(zhì)上的停滯期，沒有具體公告作為解釋，也無人保障后續(xù)何時恢復。

　　人心惶惶的大背景下，一輪又一輪流言不斷滋生。比如2022年2月下旬一則“今年都不發(fā)版號”的謠言，就使得游戲概念股集體應聲下挫，包括三七互娛、中青寶、昆侖萬維、世紀華通、吉比特在內(nèi)多家公司的股價均遭到波及。

　　從業(yè)者咬緊牙關苦等轉(zhuǎn)機，終于在2022年撥云見霧，有了三次值得追憶的“狂歡”時刻，每一次慶祝都與版號息息相關。

　　當天午間，幾條消息開始在業(yè)內(nèi)流傳，微博上有大V試探著轉(zhuǎn)發(fā)。如同以往許多次“詐胡”一樣，“發(fā)版號”的傳聞總是這么令人振奮而猶疑。但這次似乎有些不一樣，越來越多的人參與討論，不斷豐滿的細節(jié)信息佐證著這一說法，甚至有人信誓旦旦地報出了版號數(shù)量。

　　*終，國家新聞出版署的官網(wǎng)在無數(shù)人的反復刷新中更新，《2022年4月份國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲?qū)徟畔ⅰ酚谕黹g公布，45款游戲名列其中，塵埃落定。

　　消息一出，中文互聯(lián)網(wǎng)的氛圍可謂“普天同慶”。相關詞條迅速登上了各大社交平臺的熱搜榜，即使游戲圈外的人也頗感歡欣鼓舞，從業(yè)者的喜悅更是溢于言表。

　　心動網(wǎng)絡CEO黃一孟用“淚大喜奔”來描述“開閘”后的心情。曾因等版號視頻備受關注的《陶藝大師》制作人AZGames發(fā)動態(tài)感嘆：“版號終于拿到，繃回來了！”

　　當天晚上，國家新聞出版署公布了恢復審批后的第五批國產(chǎn)游戲版號，共73款游戲順利過審。值得注意的是，這一次騰訊與網(wǎng)易分別有所斬獲，一舉終結了行業(yè)內(nèi)的某種不安情緒。

　　網(wǎng)易旗下《全明星街球派對》、騰訊旗下《健康保衛(wèi)戰(zhàn)》拿下版號。要知道，此時距離網(wǎng)易上一次拿到版號過去了將近14個月，《蛋仔派對》過審已經(jīng)是418天前的事了。對于騰訊來說，《健康保衛(wèi)戰(zhàn)》版號也是16個月以來的首次曲線破冰，意義重大。

　　版號重啟的頭幾個月里，米哈游、莉莉絲、心動網(wǎng)絡、完美世界等諸多頭部游戲公司都先后拿到了版號，但騰訊與網(wǎng)易一直缺席。隨著二者重回名單，隱秘的猜疑情緒不攻自破，兩大巨頭旗下的開發(fā)團隊總算等到了定心丸。

　　9月之后，騰訊、網(wǎng)易兩霸主的更多重點項目迎來好消息。騰訊天美的《合金彈頭：覺醒》《王者萬象棋》、網(wǎng)易雷火的《大話西游：歸來》《夢幻西游：時空》等游戲陸續(xù)獲批，多款大IP系列作品開啟預熱。

　　12月28日，國家新聞出版署公布《2022年12月份國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲?qū)徟畔ⅰ放c《2022年進口網(wǎng)絡游戲?qū)徟畔ⅰ罚?4款國產(chǎn)游戲與44款進口游戲成功過審。

　　時隔548年，進口游戲版號踩著歲末的尾巴回歸，一大批重量級產(chǎn)品進入玩家視野。

　　騰訊代理的多款游戲過審，左手握著海外大熱的FPS游戲《無畏契約》，右手里有成名MMORPG《命運方舟》。前者有望進一步拔高騰訊在射擊品類的統(tǒng)治地位，后者則是經(jīng)過全球市場考驗的賽道佼佼者。

　　網(wǎng)易旗下，卡牌游戲《突襲：暗影傳說》和休閑游戲《幻想生活》拿到版號，阿里的靈犀互娛也將發(fā)行如愿SLG《三國志戰(zhàn)旗版》和MMO《劍與騎士團》。朝夕光年代理的動作游戲《原界之罪》同樣順利過審，創(chuàng)夢天地、完美世界、心動網(wǎng)絡等多家公司都有彈藥入庫

　　在停擺的那段日子里，中小型游戲公司無疑是*受打擊的群體武漢游戲版號轉(zhuǎn)讓多少錢。它們項目儲備少、抗風險能力遠不如頭部公司。等待本身不可怕，可怕的是沒有限期的等待，中小團隊顯然無力承擔一眼望不到頭的開發(fā)成本。

　　2021年7月至12月，天眼查App數(shù)據(jù)顯示，多達1.4萬家注冊資本在1000萬以下的中小游戲公司相繼注銷。

　　即使后來版號得以恢復，這些解散的公司、夭折的項目也無法起死回生。當人們?yōu)橐慌忠慌掳嫣柊l(fā)聲慶賀時，其中的某些游戲其實已經(jīng)成為無聲的棄子，無法參與喝彩。

　　時至今日，我們無從得知這些項目背后曾有多少人傾注過心血與汗水，只能通過局部的蛛絲馬跡一窺幕后公司無奈的轉(zhuǎn)向。

　　2022年4月，《超能合體鴨》是拿到首批版號的幸運兒之一，可惜其運營單位上海頑娛網(wǎng)絡科技有限公司的官方網(wǎng)站已經(jīng)看不出游戲的影子。現(xiàn)在的頑娛網(wǎng)絡，據(jù)官網(wǎng)介紹是“一個簡單純粹的音樂、漫畫分享網(wǎng)站”。

　　再如2022年6月拿到版號的《劍與魔龍》，運營單位武漢二十三信息技術有限公司的官網(wǎng)上既沒有寶劍，也沒有魔龍，有的只是“全明戶型”“拎包入住”。是的，二十三信息這樣描述自己：“提供便民生活的資訊發(fā)布平臺”。

　　事實上，更多過審游戲及運營單位的官方網(wǎng)站已經(jīng)無法打開，有些公司甚至早已注銷。

　　對大廠項目來說，版號或許是“萬事俱備只欠東風”的那股東風，總不缺少為之吶喊助威的擁躉。但對于小微公司的游戲而言，國家新聞出版署用白底黑字公示的那個天馬行空的名稱，成了證明它們存在過的、僅有的確鑿證據(jù)。

　　當然，公平地講，大公司同樣有本難念的經(jīng)。在當初席卷全行業(yè)的悲觀情緒下，沒有誰能孤身逃脫重壓。

　　就拿騰訊代理的射擊游戲《堡壘之夜》來說，盡管《堡壘之夜》在海內(nèi)外聲名遠揚、粉絲眾多，國服卻不得不于2021年10月宣布測試結束并關閉服務器。

　　發(fā)布公告前，《堡壘之夜》國服已經(jīng)免費測試了約3年時間。針對這一停服決策，玩家們普遍認為是由于騰訊遲遲無法取得《堡壘之夜》的版號轉(zhuǎn)讓游戲版號，長期無法從運營中盈利，繼而導致了國服關停的慘淡結局。

　　再看另一邊，哪怕是如百度這樣家底雄厚的跨界大廠，也不得不接受版號與時局的壓力，做游戲大夢一場，草草收攤。

　　2021年末百度Create大會前夕，有百度員工在社交平臺爆料稱，隸屬于百度移動生態(tài)事業(yè)群MEG的百度游戲部門整體被裁撤。而據(jù)新浪科技報道，游戲部門300多人幾乎全部被裁。

　　事實上，此時距離百度游戲高調(diào)舉行品牌發(fā)布會還不到半年。它恰巧踩中了版號停發(fā)的起點，天涼后入局又退場，徒留一地雞毛。

　　更讓人唏噓的是，2022年4月版號重啟，首批名單中百度旗下游戲《進擊的兔子》赫然在列。版號雖然有了，團隊和項目卻早已物是人非，讓離職已久的員工們哭笑不得。

　　比如審批變更信息這件事，從新聞出版署的公告來看，2022年9月以來多款網(wǎng)絡游戲增報了版本。比如網(wǎng)易《無盡的拉格朗日》、心動網(wǎng)絡《少年的人間奇遇》等游戲增報客戶端版本，網(wǎng)易《逆水寒》、騰訊《彩虹墜入》等游戲則增報了移動端版本。

　　這意味著，現(xiàn)在多平臺游戲可以在同一版號的基礎上審批運營，大大區(qū)別于以往各個版本對應不同版號的繁復局面。這處細微的變化，表明版號審批機制對當今多平臺游戲蓬勃發(fā)展的行業(yè)趨勢有所調(diào)整和適應，應當是一個樂觀的信號。

　　在版號收縮的調(diào)整階段，為了緩解業(yè)務壓力、創(chuàng)造新的增長點，騰訊、網(wǎng)易、字節(jié)等諸多公司進一步加大了對全球市場的投入，并摸索出了多種多樣的發(fā)展路徑：并購成名廠商、組建海外工作室、創(chuàng)設全新發(fā)行品牌、推動國內(nèi)外IP定制化合作、為海外IP“端轉(zhuǎn)手”提供技術支撐

　　中國游戲廠商的海外布局從沒有像今天這樣完備過，不僅實現(xiàn)了地域?qū)用嬗蓶|南亞延展到歐美腹地的突破，還包蘊了從移動端強勢領域向重度3A大作戰(zhàn)場拓展的凌云壯志。

　　即便版號重啟，某種程度上壓力減輕，但千帆競渡已成大勢，未來本土游戲公司的全球化步伐恐怕不會放慢。

　　隨著技術演進、玩家需求提升，游戲行業(yè)的競爭環(huán)境愈發(fā)多變而激烈。作為對策，“降本增效”和“精品化”成為了后版號寒冬時代的兩面旗幟。

　　2022年12月，騰訊在線上召開內(nèi)部員工大會。據(jù)界面新聞報道，馬化騰在會上表示，版號和政策對IEG的影響確實比較大，IEG團隊很努力，但也有很多不可抗力，“大家都憋了一年，嗷嗷叫，等著往上沖”。

　　馬化騰認為，從長期看，國內(nèi)游戲市場的版號肯定是緊縮狀態(tài)，不會像過去那么容易（拿版號）。“所以（騰訊游戲）一定要聚焦精品，不要浪費任何一個版號的機會。”

　　2月14日，2022年度中國游戲產(chǎn)業(yè)年會大會在廣州黃埔區(qū)舉辦。游戲工委主任委員張毅君在活動上正式對外發(fā)布《2022年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》。報告顯示，2022年中國游戲市場實際銷售收入為2658.84億元，同比下降10.33%，游戲用戶規(guī)模為6.64億，同比下降0.33%。

　　報告同時指出，產(chǎn)業(yè)發(fā)展已進入存量市場時代，行業(yè)須更加注重品質(zhì)的提升，助力產(chǎn)業(yè)生態(tài)走向完善。產(chǎn)業(yè)年會期間，在世紀華通總裁謝斐、創(chuàng)夢天地聯(lián)合創(chuàng)始人關嵩等嘉賓的主題演講中，他們都默契地強調(diào)了“長線”“存量”這些精品化導向的關鍵詞，可見行業(yè)共識已然形成。

　　如何適應版號發(fā)放的周期性？如何充分發(fā)揮每一個版號的價值？這些當下游戲從業(yè)者普遍面臨的命題，*終都將回歸并指向作品本身的價值。